自费运动比赛的生意 2026年5月的一个周末，在上海世博会展览中心里挤进了1万人左右。音乐、灯光、喊叫声此起彼伏，雪橇在地上胶上被推动着走，划船机上的链条发出哗啦的声音。 这是HYROX组织的一场体育比赛，参赛者要先交纳六百元的报名费。但是即使如此，名额也已经售罄。 八年前，在德国举办的第一次比赛，当时只有650人参加。HYROX的增长有目共睹。英国行业媒体HCM此前还估算，HYROX在2025年的收入约为1.35亿欧元，2026年有望接近3亿欧元。 不可否认，让人花钱去暴汗的HYROX已经形成了一门相当有规模的生意。 但就在昨天，这项蒸蒸日上的生意被卖了。 HYROX控股股东盈方体育宣布已经完成出售自己所持HYROX大部分股权的事情，接盘者是全球消费投资机构L Catterton牵头的一个财团。财务条款没有被披露出来，但是彭博之前所报道的内容是，该笔交易使得HYROX公司的市值大约为6亿欧元，约合人民币48亿元左右。 L Catterton中文名叫做路威凯腾，是由LVMH集团旗下的L Capital和美国私募Catterton于2016年合并而成的，背后有世界首富伯纳德·阿尔诺家族办公室的支持。元气森林、喜茶、丸美等都出现在了它的名单上。 卖方盈方的控股股东为万达集团。2015年2月10日，在北京召开的发布会上，王健林宣布与三家机构以及盈方管理公司管理层合作，用10.5亿欧元购买瑞士体育营销公司100%的股份，其中万达集团控股68.2%。 没有球、没有对手、参赛者需要自己支付六百元参加八公里之外还要推八个健身器械的比赛，凭什么要花四十八亿元呢？ 从650人变成140万人 HYROX的两个创始人，一个懂赛事，一个懂运动员。 克里斯蒂安·托茨克在自行车和铁人三项的赛事运营里干了很多年，是个彻头彻尾的行业老兵。莫里茨·菲尔斯特是德国男子曲棍球队的两届奥运会冠军，2008年北京、2012年伦敦，两块金牌。退役之后他没像大多数运动员那样去做教练，而是去创业。两个人凑在一起冒出了很有创意的想法：健身房里那么多人天天练，但练完了没有可以去比一比的地方。 马拉松、游泳比赛等有，但只限于有氧。CrossFit有，但动作门槛太高，普通人望而生畏。 于是在这套想法下，那套被反复复制的HYROX赛制出现了：跑1公里，做一个功能性工站，如此循环八次。滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳远、划船机、农夫行走、沙袋箭步蹲、墙球。菲尔斯特后来回忆过创办时的想法，用20万欧元的预算，做出200万欧元的现场效果。 真正让这门生意成立的，其实是“标准化”三个字。全世界任何一站，器械规格一样，重量一样，跑道长度一样，计时方式一样。这意味着一个在深圳跑出1小时25分的人，可以直接和斯德哥尔摩的成绩排在同一张榜单上，也意味着赛季末的世锦赛有了合法性。更重要的是，它把“办一场比赛”这件事，变成了一份可以在全球任意城市原样铺开的活动。 2023年全世界举办了65场比赛，有17.5万选手参加；到2025年为止已经举办了80多场，总收入大约为1.3亿美金；到2025/26赛季的时候，官方公告用的是超过100场比赛、超过140万参赛者、超过150万现场观众。 从收入结构来看，报名费占大头，并且是提前收取现金的;赞助商包括彪马、红牛、Amazfit、Centr等品牌，在2026年的时候亚马逊也达成了合作;媒体版权、衍生品销售分别占据一半。 另外还有分三个等级的健身房授权，健身房每年向会员收取费用来获得授权、标准化的训练资源以及宣传支持，在2024年年底的时候全世界已经有五千家健身房获得了授权。 该业务基本上是纯毛利。赛事那边卖的是场次的门票，而授权这边卖的是牌子。 更加夸张的是，HYROX的增长几乎不需要依靠付费广告，而是依靠参赛者们自己发布的照片、视频等。它的全球首席增长官曾经公开说过，选手生成的内容和口碑就是核心引擎，那股力量强大到不可思议的程度。在小红书上有关于该话题的相关帖子浏览量以亿为单位。 网友对于它褒贬不一，有人说它是“付费搬砖”，也有人说它是“成年人付费体测”。最直接的就是：花钱买罪受，受完之后还要发朋友圈。 也有一些人总结出新中产阶级的三大标配：马拉松、滑雪、HYROX，跑完了之后九宫格一发，社交货币当场到账。还有健身房老板在评论区里说，以前会员做完运动就走了，现在做完运动的人还要问一句，“下一个项目的报名时间是什么时候？” 自嘲归自嘲，钱是真的掏出来的。 中国这条支线的斜率非常恐怖。2024年11月，内地首站来到北京，实际参赛人数不到1700人。2025年4月在上海的第一站有三千多人参加，到了11月份的时候，在上海举办的加场活动接近7000人，到了12月份在深圳市举行的活动也有六千七百人参加。到2026年5月的时候，上海站参赛人数一下子突破了1万人，比去年增加了三倍